En Los Ángeles, los food trucks eclécticos cuentan las historias de sus dueños

“Venecia me recuerda a una isla hermosa”, dice Antonio González, apoyado en el capó mientras la alegre y tradicional mexicana ranchera La música resuena en la radio de su camioneta. “Además, estamos cerca del mar y nos gustó la canción, así que la llamamos La Isla Bonita”.

Como cualquier fanático de la música de los años 80 sabe, La Isla Bonita es el nombre en español de «La Isla Hermosa». Antonio, junto con su esposa, María, abrió su negocio de camiones de comida mexicana en 1987, el mismo año en que Madonna lanzó su sencillo de inspiración latina y filmó el video aquí en los AngelesEn esta templada tarde de mayo, Antonio ha aparcado en la zona residencial de Rose Avenue, a pocos metros de Venice Beach.

El camión de Antonio está en buena compañía en la Ciudad de Los Ángeles. Hay alrededor de 4.000 camiones de comida aquí, que venden todo tipo de comidas sobre ruedas (tacos, kebabs, dumplings y pollo frito, por nombrar algunos) que abarcan cientos de cocinas de todo el mundo. Pero las influencias mexicanas dominan la escena de los camiones de comida de la ciudad, lo que no es sorprendente dado que alrededor del 35% de la población del condado de Los Ángeles es de ascendencia mexicana.

Antonio y María son de Jalostotitlán, un pequeño pueblo en el estado de Jalisco, en el centro de México, y llevan juntos casi 40 años. Dos de sus ocho hijos, Brenda y Joseph, junto con el cuñado de Antonio, Israel, están ocupados preparando y sirviendo tacos y mariscos Platos (de mariscos) de su cocina móvil.

Hay una gran cantidad de clientes dispersos alrededor de la camioneta Chevrolet blanca de la familia. Algunos hacen fila, otros usan los capós de los autos estacionados como mesas para sus sabrosos tacos de ceviche. Un cliente está sorbiendo su cóctel de camarones, que está bañado en jugo de limón y tomate y cubierto con hierbas frescas, en la acera; mientras que otro está derramando sin darse cuenta camarones con mango. aguachilehecha con camarones crudos en una marinada de lima, aguacate, chile y cebolla, todo sobre su remera blanca. Mientras las sartenes chisporroteantes compiten con los sonidos del tráfico que pasa, Antonio me cuenta sobre sus humildes comienzos.

“Cuando tenía ocho años, limpiaba zapatos en las calles de México”, recuerda. Luego, en 1977, a los 16, siguió a su hermano mayor a Los Ángeles, quien, “como cualquier otro inmigrante, se mudó aquí en busca de una vida mejor”.

Cuando Antonio abrió La Isla Bonita, su principal objetivo era dirigir una taquería que rinde homenaje a sus raíces y sirve “todo lo que como, de lo contrario no lo haría para mis clientes”.

El extenso menú incluye tacos hechos con carne asada (carne a la parrilla), camarones y vieiras, y chicharron (chicharrón de cerdo); así como burritos, quesadillas, chilaquiles (tortillas fritas cubiertas principalmente con queso y huevos), tostadas (tortilla frita crujiente) y tortas (sándwiches hechos con pan fresco), con la opción de carne de res, cerdo, pollo, pescado y camarones. El ceviche, ya sea de atún, vieiras o camarones, es uno de los favoritos de los clientes, según me han dicho. Y todo está aderezado con pepinillos, ensaladas frescas y salsas caseras.

El menú no ha cambiado mucho desde su creación y eso es lo que les gusta a los clientes, algunos de los cuales llevan comiendo aquí más de tres décadas. Isaiah, un actor y barman que trabaja en Venice, me cuenta mientras espera en la cola que come aquí «literalmente todos los días».

Brenda me pasa un ceviche de camarones Tostadaque me dicen que debo comer antes de que los jugos se filtren y me dejen con una tortilla empapada. No puedo tener suficiente. Es a la vez crujiente, ácida y llena de hierbas, un testimonio brillante de la habilidad dentro de esta humilde camioneta blanca, que ha resistido la prueba del tiempo.

Hace calor aqui

Al día siguiente, estoy en Common Space Brewery, en Hawthorne, a nueve millas al sureste de Venice. Kim Prince, nacida en Nashville, y el experto en comida tradicional Greg Dulan están ocupados sirviendo pollo frito a los clientes bebedores de cerveza de su camión de comida.

“Una vez, en Hollywood, alguien me llamó la reina del pollo picante y nunca lo olvidé”, dice Kim con un marcado acento sureño. “Me voy a la cama pensando en pollo y me despierto pensando en pollo. ¡El pollo está en mi sangre!”.

La obra maestra culinaria del camión, el pollo picante de Nashville, se puede palpar a metros de distancia. Es un legado del tío abuelo de Kim, Thornton Prince, quien, según me cuenta, introdujo el pollo picante en Nashville en la década de 1930 y unos años más tarde abrió Prince’s Hot Chicken Shack, que todavía sigue en funcionamiento. En 2013, Kim llevó estos sabores a las costas de Los Ángeles a través de tiendas temporales, con su negocio Hotville Chicken. Seis años más tarde, conoció a Greg y, poco después, el dúo lanzó el camión de comida de Dulanville.

Ahora, se encuentran por todo el condado de Los Ángeles, desde la costa hasta el este de Los Ángeles. Su empresa conjunta es exactamente lo que dice en la camioneta: «Comida tradicional de Nashville y pollo picante de Nashville en una camioneta increíble».

“Si vas a probar pollo picante, tienes que hacerlo de manos de un Príncipe”, me dice Greg mientras el equipo dentro del camión prepara mi almuerzo.

Me están invitando a un festín. Hay un sándwich de pollo Shaw, el clásico, con una deliciosa mayonesa casera picante, acompañado de tiras de pollo crujientes, papas fritas sazonadas, ensalada de col rizada vegana y frijoles horneados a la parrilla. Las guarniciones de inspiración sureña, como maíz, berza, frijoles carita negra y macarrones con queso ahumado, son un guiño a Dulan’s on Crenshaw, el restaurante de comida soul de Greg en el sur de Los Ángeles. En la década de 1970, su padre, Adolf Dulan, apodado el «rey de la comida soul», abrió restaurantes de estilo sureño en toda la ciudad y prometió continuar con su legado.

Mientras tanto, en el camión, el pollo de Kim viene en cuatro niveles de picante progresivos: West Coast Plain, Cali Mild, Music City Medium y el motivo por el que estoy aquí, Nashville Hot. Pido probar este último, pero Greg interviene: «vamos a tener al 911 en espera para eso». Como autoproclamada capsaicinófila, insisto, y Kim saca dos muslos fritos goteando aceite rojo intenso. Para crear la mezcla de especias, utiliza cinco tipos de pimientos secos: cayena, escorpión, fantasma y Carolina reaper (considerado el más picante del mundo) y uno más, pero eso sigue siendo un secreto, dice.

Crujiente. Le doy un mordisco y, en cuestión de segundos, el calor pasa de mis papilas gustativas a mi labio inferior, que late con lo que parece el fuego de mil soles. Pero no puedo evitar pedir más: es crujiente, abundante y peligrosamente adictivo. He probado bastante pollo picante, le digo a Kim, pero este, impregnado de un siglo de tradiciones de Prince, es de lejos el más memorable.

«Ahora te han coronado», dice Kim, la reina del pollo picante. Y vaya coronación que es ésta, pienso mientras le doy un último bocado.